元和六年正月乙丑晦，主人使奴星结柳作车，缚草为船，载糗舆粻，牛系轭下，引帆上樯。
　　元和六年正月三十那天，主人让一个叫星的仆人用柳条编了辆车，拿草扎了只船，备好干粮，套上牛车，升起帆，准备送穷鬼上路。
三揖穷鬼而告之曰：“
他朝穷鬼作了三个揖，说道：“
闻子行有日矣，鄙人不敢问所途，窃具船与车，备载糗粻，日吉时良，利行四方，子饭一盂，子啜一觞，携朋挈俦，去故就新，驾尘彍风，与电争先，子无底滞之尤，我有资送之恩，子等有意于行乎？”
听说你们快要走了，也不敢多问去哪儿，就悄悄备好了车和船，装了些干粮，今天日子好、时辰也吉利，去哪儿都顺当，请你们吃顿饭、喝杯酒，带上你们的朋友伙伴，离开这旧地方，去新住处吧，车一跑尘土扬，风一吹船帆鼓，比闪电还快，你们在这儿也待了挺久，别怨我了，我特意准备这些送你们一程——怎么样，是不是这就动身呢？”
　　屏息潜听，如闻音声，若啸若啼，砉欻嚘嘤，毛发尽竖，竦肩缩颈，疑有而无，久乃可明，若有言者曰：“
　　他屏住呼吸仔细听，仿佛听到一阵又像唱、又像哭的细微声音，听不清楚，却听得人寒毛直竖，不由得缩起肩膀、绷紧脖子，那声音隐隐约约，过了好一阵才慢慢清楚起来，像是有人在说：“
吾与子居，四十年余，子在孩提，吾不子愚，子学子耕，求官与名，惟子是从，不变于初。
我跟你在一起已经四十年啦，你小时候，我没嫌你幼稚不懂事，你读书种田、求功名官职，我也一直跟着，从没变过心。
门神户灵，我叱我呵，包羞诡随，志不在他。
门神户灵都骂我、赶我，我忍气吞声，心里还是向着你，没想过要去别处。
子迁南荒，热烁湿蒸，我非其乡，百鬼欺陵。
后来你被贬到广东，那儿又湿又闷，不是我能待的地方，别的鬼都来欺负我。
太学四年，朝齑暮盐，唯我保汝，人皆汝嫌。
你在太学做国子博士那四年，早饭吃点菜渣、晚饭就一把盐，只有我守着你，别人谁都嫌弃你。
自初及终，未始背汝，心无异谋，口绝行语，於何听闻，云我当去？
从过去到现在，我没离开过你，心里没想过走，嘴里也没提过要走——你这是听谁说的，竟以为我要离开？
是必夫子信谗，有间于予也。
准是你听了闲话，存心要疏远我！
我鬼非人，安用车船，鼻齅臭香，糗粻可捐。
我是鬼，又不是人，哪用得着车和船，我闻闻饭味就能饱，干粮更用不上。
单独一身，谁为朋俦，子苟备知，可数已不？
我就自己一个，哪有什么朋友伙伴，你要是真知道，就一个个说给我听听？
子能尽言，可谓圣智，情状既露，敢不回避。”
要是说得全，那你真是聪明透顶，既然你都弄明白了，我哪还敢不走？”
　　主人应之曰：“
　　主人回答：“
予以吾为真不知也耶！
你真当我不知道吗？
子之朋俦，非六非四，在十去五，满七除二，各有主张，私立名字，捩手覆羹，转喉触讳，凡所以使吾面目可憎语言无味者，皆子之志也。
你的同伙，不是六个也不是四个，是十个去掉五个、七个减去两个——正好五个，各有各的脾气，各有各的名字，让我一动就惹麻烦、一开口就犯忌讳，凡是让我被人讨厌、说话没意思的，全是你们的主意。
————其名曰智穷：
第一个叫‘智穷’：
矫矫亢亢，恶园喜方，羞为奸欺，不忍伤害；
性子刚直，讨厌圆滑、喜欢正直，不屑做奸诈的事，也不忍心害人；
其次名曰学穷：
第二个叫‘学穷’：
傲数与名，摘抉杳微，高挹群言，执神之机；
看不起那些实用的学问，就爱琢磨深奥的道理，博采各家说法，抓住最根本的东西；
又其次曰文穷：
第三个叫‘文穷’：
不专一能，怪怪奇奇，不可时施，祗以自嬉；
没什么讨巧的本事，写的文章偏偏稀奇古怪，当时的人用不上，只能自己写着玩；
又其次曰命穷：
第四个叫‘命穷’：
影与行殊，面丑心妍，利居众后，责在人先；
长相和内心不匹配，样子丑却心地好，有利可图时往后躲，要承担责任时抢在前头；
又其次曰交穷：
第五个叫‘交穷’：
磨肌戛骨，吐出心肝，企足以待，寘我仇怨。
对朋友一片真心，什么话都掏心窝说，踮着脚盼人家来，人家却把我当仇人看。
凡此五鬼，为吾五患，饥我寒我，兴讹造讪，能使我迷，人莫能间，朝悔其行，暮已复然，蝇营狗苟，驱去复还。”
你们这五个穷鬼，就是我五个大麻烦，害我挨饿受冻，招别人说闲话、嘲笑我，可你们又让我沉迷其中，别人挑拨也没用——我早上才后悔跟你们扯上关系，晚上又恢复老样子，你们厚着脸皮缠着我，刚赶走一转身又回来了。”
　　言未毕，五鬼相与张眼吐舌，跳踉偃仆，抵掌顿脚，失笑相顾。
　　话还没说完，五个鬼就一起瞪大眼睛、吐出舌头，跳来跳去、翻滚拍手、跺脚大笑，互相看着忍不住乐了起来。
徐谓主人曰：“
然后慢悠悠地对主人说：“
子知我名，凡我所为，驱我令去，小黠大痴。
你既然知道我们的名字和我们干的事了，还想赶我们走，这可是小聪明、犯糊涂啊！
人生一世，其久几何，吾立子名，百世不磨。
人这一辈子，能有多长，我们替你树立的名声，可是能流传百世的。
小人君子，其心不同，惟乖於时，乃与天通。
小人和君子，想法本来就不一样，只有不跟着潮流跑，才能合乎真正的道理。
携持琬琰，易一羊皮，饫于肥甘，慕彼糠糜。
你怀里抱着美玉，却想去换张羊皮，吃惯了美食，反倒羡慕米糠稀饭——这世上真正懂你的人，谁能超过我们呢？
天下知子，谁过于予。
就算你现在被贬官，我们也不忍心离开你。
虽遭斥逐，不忍于疏，谓予不信，请质诗书。”
你要是不信我们说的，就去《诗经》《尚书》这些经典里找找道理吧！”
　　主人于是垂头丧气，上手称谢，烧车与船，延之上座。
　　主人听完，垂着头叹了口气，然后拱手道谢，把柳条车和草船一把火烧了，恭恭敬敬地请穷鬼坐到上座。