意映卿卿如晤:吾今以此书与汝永别矣!吾作此书时,尚是世中一人;汝看此书时,吾已成为阴间一鬼。吾作此书,泪珠和笔墨齐下,不能竟书而欲搁笔。又恐汝不察吾衷,谓吾忍舍汝而死,谓吾不知汝之不欲吾死也,故遂忍悲为汝言之。
吾至爱汝!即此爱汝一念,使吾勇于就死也!吾自遇汝以来,常愿天下有情人都成眷属,然遍地腥云,满街狼犬,称心快意,几家能彀?司马春衫,吾不能学太上之忘情也。语云,仁者“老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼”。吾充吾爱汝之心,助天下人爱其所爱,所以敢先汝而死,不顾汝也。汝体吾此心,于啼泣之余,亦以天下人为念,当亦乐牺牲吾身与汝身之福利,为天下人谋永福也。汝其勿悲。
汝忆否?四五年前某夕,吾尝语曰:“与使吾先死也,无宁汝先吾而死。”汝初闻言而怒,后经吾婉解,虽不谓吾言为是,而亦无辞相答。吾之意盖谓以汝之弱,必不能禁失吾之悲,吾先死留苦与汝,吾心不忍,故宁请汝先死,吾担悲也。嗟夫,谁知吾卒先汝而死乎!
吾真真不能忘汝也!回忆后街之屋,入门穿廊,过前后厅,又三四折有小厅,厅旁一室为吾与汝双栖之所。初婚三四个月,适冬之望日前后,窗外疏梅筛月影,依稀掩映,吾与汝并肩携手,低低切切,何事不语,何情不诉!及今思之,空余泪痕!又回忆六七年前,吾之逃家复归也,汝泣告我:“望今后有远行,必以告妾,妾愿随君行。”吾亦既许汝矣。前十余日回家,即欲乘便以此行之事语汝,及与汝相对,又不能启口;且以汝之有身也,更恐不胜悲,故惟日日呼酒买醉。嗟夫!当时余心之悲,盖不能以寸管形容之。
吾诚愿与汝相守以死。第以今日事势观之,天灾可以死,盗贼可以死,瓜分之日可以死,奸官污吏虐民可以死,吾辈处今日之中国,国中无地无时不可以死!到那时使吾眼睁睁看汝死,或使汝眼睁睁看我死,吾能之乎!抑汝能之乎!即可不死,而离散不相见,徒使两地眼成穿而骨化石,试问古来几曾见破镜能重圆,则较死为苦也。将奈之何?今日吾与汝幸双健;天下人人不当死而死,与不愿离而离者,不可数计;钟情如我辈者,能忍之乎?此吾所以敢率性就死不顾汝也!吾今死无余憾,国事成不成,自有同志者在。依新已五岁,转眼成人,汝其善抚之,使之肖我。汝腹中之物,吾疑其女也,女必像汝,吾心甚慰;或又是男,则亦教其以父志为志,则我死后,尚有二意洞在也,甚幸甚幸!吾家后日当甚贫,贫无所苦,清静过日而已。
吾今与汝无言矣。吾居九泉之下遥闻汝哭声,当哭相和也。吾平日不信有鬼,今则又望其真有。今是人又言心电感应有道,吾亦望其言是实,则吾之死,吾灵尚依依旁汝也,汝不必以无侣悲。
吾平生未尝以吾所志语汝,是吾不是处;然语之,又恐汝日日为吾担忧。吾牺牲百死而不辞,而使汝担忧,的的非吾所忍。吾爱汝至,所以为汝谋者惟恐未尽。汝幸而偶我,又何不幸而生今日中国!吾幸而得汝,又何不幸而生今日之中国!卒不忍独善其身。嗟夫!巾短情长,所未尽者,尚有万千,汝可以模拟得之。吾今不能见汝矣!汝不能舍吾,其时时于梦中得我乎?一恸。辛未三月廿六夜四鼓,意洞手书。
家中诸母皆通文,有不解处,望请其指教,当尽吾意为幸。
题记:
1911年,林觉民受同盟会第十四支部派遣回闽,联络革命党人,筹集经费,招募志士赴广州参加起义。他依依不舍地告别家人,率第一批义士从马尾港上船赴香港。广州起义(又称黄花岗起义)的前三天,即4月24日,林觉民与战友在香港滨江楼同宿。待战友们入睡后,他想到自己的弱妻稚子,他和妻子的婚姻虽然是父母包办,但两人感情深厚、琴瑟和鸣。对于即将到来的生死未卜,林觉民在一块白方巾上给妻子陈意映写下这封最后的家书。在写《与妻书》的同时,林觉民还给他父亲林孝颖先生写了一封不到40字的信。起义失败后,有人秘密将这两封信在半夜里塞进林觉民家门缝里,第二天清晨家人才发现这两封信。
意映卿卿如晤:
意映爱妻,见字如面:
吾今以此书与汝永别矣!
我用这封信与你永别了!
吾作此书时,尚是世中一人;
写信时,我还是世上的一个活人;
汝看此书时,吾已成为阴间一鬼。
而当你看到它时,我已化作阴间的一缕亡魂。
吾作此书,泪珠和笔墨齐下,不能竟书而欲搁笔。
写这封信时,我的泪水和墨水一同洒落,心中不忍继续,几次想搁笔停下。
又恐汝不察吾衷,谓吾忍舍汝而死,谓吾不知汝之不欲吾死也,故遂忍悲为汝言之。
但又怕你无法体会我的深情,以为我是狠心抛下你而去,不了解你多么希望我能活下去,于是,我强忍悲痛,继续写下这些话。
吾至爱汝!
我深深地爱着你。
即此爱汝一念,使吾勇于就死也!
正是这份对你的爱,让我有勇气走向死亡。
吾自遇汝以来,常愿天下有情人都成眷属,然遍地腥云,满街狼犬,称心快意,几家能彀?
自从遇见你以来,我常常希望天下的“有情人”都能结为眷属,然而,现实却是血雨腥风、狼犬横行,有几家人能真正过上幸福的日子呢?
司马春衫,吾不能学太上之忘情也。
百姓的苦难让我像白居易那样泪湿青衫,我无法像古圣人那样无情无欲。
语云,仁者“老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼”。
古人说,“敬爱自家的长辈,也要推及他人的长辈,爱护自家的孩子,也要推及他人的孩子。”
吾充吾爱汝之心,助天下人爱其所爱,所以敢先汝而死,不顾汝也。
我把对你的爱扩展到天下,希望能帮助更多人去爱他们所爱的人,因此,我毅然决定在你之前先死,不得不忍痛抛下你。
汝体吾此心,于啼泣之余,亦以天下人为念,当亦乐牺牲吾身与汝身之福利,为天下人谋永福也。
请体谅我的苦心,在哭泣之余,也想想全国人民的幸福,牺牲我们两个人的小幸福,为同胞谋求长久的幸福。
汝其勿悲。
不要悲伤啊!
汝忆否?
你还记得吗?
四五年前某夕,吾尝语曰:“
四五年前的一个夜晚,我曾对你说:“
与使吾先死也,无宁汝先吾而死。”
与其让我先死,不如你比我先死。”
汝初闻言而怒,后经吾婉解,虽不谓吾言为是,而亦无辞相答。
你当时听了很生气,后来经过我耐心解释,虽然你并不认同我的话,但也无言以对。
吾之意盖谓以汝之弱,必不能禁失吾之悲,吾先死留苦与汝,吾心不忍,故宁请汝先死,吾担悲也。
我的本意是,凭你的柔弱,一定承受不住失去我的痛苦,如果我先死,把痛苦留给你,那是我无法忍受的,所以我宁愿让你先走,我来承担所有的苦难。
嗟夫,谁知吾卒先汝而死乎!
唉,谁能想到,最终竟然是我先离开呢?
吾真真不能忘汝也!
我真的无法忘记你啊!
回忆后街之屋,入门穿廊,过前后厅,又三四折有小厅,厅旁一室为吾与汝双栖之所。
还记得后街的家吗,进门穿过长廊,经过前厅、后厅,再拐三四个弯,就到了那个小厅,旁边的小房间就是我们的新婚住所。
初婚三四个月,适冬之望日前后,窗外疏梅筛月影,依稀掩映,吾与汝并肩携手,低低切切,何事不语,何情不诉!
婚后三四个月,正值冬天的一个望日前后,窗外稀疏的梅枝映着月光,斑驳地洒在地上,月色与梅影交织迷离,那时,我们肩并肩、手牵手,轻声细语,什么事情不能倾诉呢?
及今思之,空余泪痕!
如今回想起来,只剩下满面泪痕。
又回忆六七年前,吾之逃家复归也,汝泣告我:“
还有六七年前,我离家归来时,你哭着对我说:“
望今后有远行,必以告妾,妾愿随君行。”
以后如果有远行,一定要告诉我,我愿意随你同行。”
吾亦既许汝矣。
我也答应了你。
前十余日回家,即欲乘便以此行之事语汝,及与汝相对,又不能启口;
然而,十几天前我回家时,本想告诉你这次行动的事,可面对你时,又开不了口。
且以汝之有身也,更恐不胜悲,故惟日日呼酒买醉。
再加上你怀有身孕,我更担心你承受不了打击,只能借酒浇愁。
嗟夫!
唉!
当时余心之悲,盖不能以寸管形容之。
那种内心的痛苦,实在难以用笔墨形容。
吾诚愿与汝相守以死。
我其实很想和你一起携手到老。
第以今日事势观之,天灾可以死,盗贼可以死,瓜分之日可以死,奸官污吏虐民可以死,吾辈处今日之中国,国中无地无时不可以死!
但看看今天的世界,天灾会夺人性命,盗贼会造成死亡,国家被列强瓜分也会带来灾难,贪官污吏虐待百姓同样会让人丧命,在今天的中国,每一个地方、每一刻都有可能面临死亡。
到那时使吾眼睁睁看汝死,或使汝眼睁睁看我死,吾能之乎!
到那时,眼睁睁看你死去,或者你看着我死去,我能这样做吗?
抑汝能之乎!
你能这样做吗?
即可不死,而离散不相见,徒使两地眼成穿而骨化石,试问古来几曾见破镜能重圆,则较死为苦也。
即便侥幸不死,如果我们夫妻分离,各自天涯,徒然让彼此望穿秋水,化作化石,又有多少夫妻能重逢团聚,生离比死别更加痛苦。
将奈之何?
该怎么办呢?
今日吾与汝幸双健;
今天你我有幸还活着。
天下人人不当死而死,与不愿离而离者,不可数计;
但全国有多少不该死却死去的人,不愿分离却被迫分离的家庭,简直数不胜数。
钟情如我辈者,能忍之乎?
像我们这样感情深厚的人,怎能坐视这种惨状?
此吾所以敢率性就死不顾汝也!
这就是我毅然决然为革命献身、舍弃你的原因。
吾今死无余憾,国事成不成,自有同志者在。
我现在为国捐躯毫无遗憾,国家大事成与不成,自有同志继续努力。
依新已五岁,转眼成人,汝其善抚之,使之肖我。
依新已经五岁,转眼就会长大成人,你要好好抚养他,让他像我一样胸怀天下。
汝腹中之物,吾疑其女也,女必像汝,吾心甚慰;
至于腹中的孩子,如果是女孩,她一定会像你一样温柔贤惠,那将是我最大的安慰。
或又是男,则亦教其以父志为志,则我死后,尚有二意洞在也,甚幸甚幸!
若是男孩,也要教导他继承父亲的志向,那么,我死后便有两个林觉民了,何其幸运!
吾家后日当甚贫,贫无所苦,清静过日而已。
今后家中或许会贫困,但贫困没什么可怕,日子清净些就好。
吾今与汝无言矣。
我对你已经没有什么可说了。
吾居九泉之下遥闻汝哭声,当哭相和也。
我在九泉之下若听到你的哭声,定会以哭声回应。
吾平日不信有鬼,今则又望其真有。
我平日不信鬼神,现在却希望真有。
今是人又言心电感应有道,吾亦望其言是实,则吾之死,吾灵尚依依旁汝也,汝不必以无侣悲。
有人说心灵感应存在,我也希望这是真的,这样我的灵魂还能陪伴在你身边,你不必因失去伴侣而过于悲伤。
吾平生未尝以吾所志语汝,是吾不是处;
我一直没把自己的志向告诉你,这是我的错;
然语之,又恐汝日日为吾担忧。
但告诉你,又怕你天天为我担忧。
吾牺牲百死而不辞,而使汝担忧,的的非吾所忍。
我为国家牺牲,死一百次也义不容辞,但让你忧心,却是我无法承受的。
吾爱汝至,所以为汝谋者惟恐未尽。
我爱你至深,所以处处为你考虑,唯恐不够周全。
汝幸而偶我,又何不幸而生今日中国!
你有幸嫁给了我,却又不幸生在这个时代的中国;
吾幸而得汝,又何不幸而生今日之中国!
我有幸娶了你,也同样不幸生在这个时代的中国!
卒不忍独善其身。
我终究不能只顾自己。
嗟夫!
唉!
巾短情长,所未尽者,尚有万千,汝可以模拟得之。
方巾虽短,情意绵长,未尽之言还有千千万万,你可以从这封信中领会那些未曾说完的话。
吾今不能见汝矣!
从此以后,我再也见不到你了。
汝不能舍吾,其时时于梦中得我乎?
而你也忘不了我,也许会在梦中见到我吧。
一恸。
写到这里,我已悲痛难抑!
辛未三月廿六夜四鼓,意洞手书。
辛未年三月二十六日夜四更,意洞亲笔。
家中诸母皆通文,有不解处,望请其指教,当尽吾意为幸。
家中各位伯母、叔母都通晓文字,若有不明白的地方,请她们指教,务必完全理解我的意思,这是我最后的愿望。
选自《广州三月二十九革命史》(民智书局1926年
版)。林觉民(1887—1911),字意洞,号抖飞,又
号天外生,福建闽县(今福州)人,民主革命者,
黄花岗七十二烈士之一。
〔意映卿卿如晤〕意思如同“我妻见字如面”。意映,
作者妻子的名字。卿卿,旧时夫对妻的爱称。如晤,
如同见面,旧时书信用语。
〔竟〕完成。
〔彀〕同“够”。
〔司马青衫〕语出唐白居易《琵琶行》:“座中泣下
谁最多?江州司马青衫湿。”这里比喻极度悲伤。
春衫,应为“青衫”。
〔太上之忘情〕古人有“太上忘情”之说,意思是
修养最高的人,忘了喜怒哀乐之情。
〔充〕扩充。
〔与使〕与其。
〔无宁〕不如。
〔有身〕有身孕。
〔寸管〕指笔。
〔第〕只是。
〔抑〕还是。
〔骨化石〕古代传说,有一男子外出未归,其妻天
天登山远望,日久天长变成了一块石头。后人称之
为“望夫石”。
〔率性〕任性。
〔依新〕作者的儿子。
〔肖〕像。
〔旁(bàng)〕靠近。
〔的的(dídí)〕实在,的确。
〔偶〕婚配,嫁给。
〔巾〕这封信写在一条白布方巾上,故云。
〔模拟〕想象,揣摩。
〔一恸〕大恸。
〔辛未〕应是“辛亥”,即1911年。
〔念〕俗同“廿”,二十。
〔四鼓〕四更天。
〔诸母〕各位伯母叔母。
林觉民(1887年—1911年5月),字意洞,号抖飞,又号天外生,汉族,福建闽县(今福州市区)。中国民主的先驱,革命烈士。
少年之
意映卿卿如晤:吾今以此书与汝永别矣!吾作此书时,尚是世中一人;汝看此书时,...