梧桐一树，是草木中一部编年史也。
　　梧桐这种树，是草木中的一部编年史。
举世习焉不察，予特表而出之。
全世界的人都没有发现这一点，我却将它写出来。
花木种自何年？
花木是什么时候种的。
为寿几何岁？
有多少岁了？
询之主人，主人不知；
问主人，主人不知道；
询之花木，花木不答。
问花木，花木不能回答。
谓之“忘年交”则可，予以“知时达务”，则不可也。
只可以称它为“忘年交”，称为“知时达务”就不行了。
梧桐不然，有节可纪，生一年，纪一年。
梧桐不是这样，它用节进行记录，生一年，记录一年。
树有树之年，人即纪人之年，树小而人与之小，树大而人随之大，观树即所以现身。
树记录树的岁数，人就记录人的岁数，树小的时候人跟它一样小，等树长大了人也跟着长大，观察树就是观察人自己。
《易》曰：“
《易经》说：“
观我生进退”。
观我生进退。”
欲观我生，此其资也。
想要观察自己的生活，梧桐就是一个工具。
　　予垂髫种此，即于树上刻诗以纪年，每岁一节，即刻一诗，惜为兵燹所坏，不克有终。
　　我小的时候种梧桐，就在树上刻诗，这样可以记录年份，每年长一节，就刻上一首诗，可惜后来梧桐树在战乱中被毁了，不能够继续。
犹记十五岁刻桐诗云：“
我还记得十五岁时刻在梧桐上的诗：“
小时种梧桐，桐叶小于艾。
小时种梧桐，桐叶小于艾。
簪头刻小诗，字瘦皮不坏。
簪头刻小诗，字瘦皮不坏。
刹那三五年，桐大字亦大。
刹那三五年，桐大字亦大。
桐字已如许，人大复何怪。
桐字已如许，人大复何怪。
还将感叹词，刻向前诗外。
还将感叹词，刻向前诗外。
新字日相催，旧字不相待。
新字日相催，旧字不相待。
顾此新旧痕，而为悠忽戒。”
顾此新旧痕，而为悠忽戒。”
此予婴年著作，因说梧桐，偶尔记及，不则竟忘之矣。
这是我少年时代的作品，因为说到梧桐，偶尔记起，不然都忘记了。
即此一事，便受梧桐之益。
仅这一件事，就是得益于梧桐。
然则编年之说，岂欺人语乎？
那么我说梧桐是一部编年史，难道是骗人的吗？